A prescindere da tutto, da me, dalle mie assenze, dai miei vuoti incolmabili, dalle mie ricerche
disperate di qualcosa che non troverd mai, perché sto qui? Perché ho davanti dieci mesi con me
stessa, senza gli amici di sempre e quelle risate fragorose senza motivo che ti alleggeriscono lo
spirito eppure resto qui? Decido di viverli tutti questi dieci mesi e non mi sento spaventata né triste.
Perché? L’ho scelto, sono partita, lo sto vivendo ed é con assoluta tranquillita e naturalezza che mi
vedo qui per i prossimi dieci mesi, come se non potessi stare in nessun altro posto. Perché?

Difficile dire realmente perché lo abbia scelto. Ho sempre detto che nella vita avrei voluto fare
questo per vivere e che da qualche parte dovevo pur cominciare. Allora ho scelto il Paese piu
povero al mondo. Non lo so il vero motivo. Non so nemmeno perché ho sempre pensato che questo
fosse il lavoro della mia vita. Per aiutare gli altri? Si, ma perché? L’unica risposta che sono riuscita
a darmi in tutta onesta, ancora prima di partire, era che in realta avessi bisogno di scappare dalla
mia vita per vedere se la mia assenza fosse qui, se il mio urlo avesse smesso di ululare, se qui avrei
trovato quello che cercherd sempre. Ma sapevo che non lo avrei trovato nemmeno qui. Quello che
cerco & una mancanza. E una separazione che mi brucera sempre dentro con la stessa lancinante
intensita e forse & per questo che ho bisogno di separami in continuazione dalle persone che amo
per distrarmi dal dolore che provo per quella perdita. Non lo so, queste sono solo congetture,
elucubrazioni improvvisate, ipotesi concatenate. Il punto & che probabilmente dietro alla mia scelta
e alla mia volonta di aiutare gli altri, di occuparmi di progetti di sviluppo nei Paesi poveri, di
circondarmi di sorrisi lucenti su musetti sporchi e smunti, c’é una perdita, ¢’é quell'assenza. Ci sono
io. Ci sono io che non ho mai superato una separazione. Perché non sono una missionaria, non ho
una vocazione, non condivido un carisma, eppure ho scelto di venire nel Paese piu povero del
mondo.

Oggi perod succede che una risposta sicura ce I’ho. Ad un’altra domanda, un altro perché. E un mese
esatto che sono qui e adesso, solo adesso ho capito veramente perché sardo qui domani come i
prossimi dieci mesi e perché lo dico e lo vivo serenamente nonostante me, la mia mancanza ed il
mio nemico interiore. Ho sempre detto che non sopporto le ingiustizie sociali e che se uno dei Paesi
con il sottosuolo piu ricco al mondo e anche il piu povero, io non posso starmene con le mani in
mano a godermi sushi, Mojito, shopping e vacanze, facendo finta di non sapere che al piano di sotto
ci sono persone a cui sono state amputate le mani per il brillante che porto al collo, bambini
denutriti che muoiono con gli occhi strabuzzati per la fame mentre io mi mangio il mio sushi, gente
che non ha acqua da bere e che se la trova muore di dissenteria mentre io faccio tintinnare
allegramente i cubetti di ghiaccio del mio cocktail, mamme che non hanno i soldi per mandare i loro
figli a scuola, per dare loro qualcosa da mangiare, per lavare I’unico vestito che hanno perché il
sapone costa troppo, mentre io mi compiaccio dei miei acquisti a buon mercato da Tezenis.

Non essendo una missionaria, non posso e non sono in grado di rinunciare in toto al mio mondo: al
mio sushi, al mio Mojito, al mio shopping e alle mie vacanze. Non sono qui per rinnegare la realta
in cui sono cresciuta. Per 26 anni ho vissuto da italiana e tale resto e resterd sempre. Contenta e
grata al caso di esserlo. Non sono nemmeno tanto stupida o presuntuosa da pensare che quello che
faccio qui contribuira alla nascita di un mondo utopico senza ingiustizie che forse nessuno vuole
veramente. Allora la mia presenza qui non ha senso? Si invece, ne ha eccome. 10 hon posso sapere
se e quando I’'umanita avra I’onore e magari il merito di vivere in un mondo piu giusto. lo certo non
lo aspetto. So solo che non voglio fare parte di coloro che rendono questo mondo tanto ingiusto
oggi. E lo so perché I’altro giorno Alimamy si e deciso a togliere la benda con cui copre la sua
gamba amputata e mi ha detto: “Look, Father Maurice wants me to take it like this” e cosi dicendo
ha voluto giustificarsi di una ferita atroce che gli pesa come un macigno quando cammina e quando
sogna. Lo so perche adesso Fanta ride, saltella, chiacchiera dopo meno di una settimana che
I’abbiamo portata lontano dall’uomo che I’ha violentata, a sette anni. Lo so perché non ci potevo
credere quando mi hanno detto che Saboleh e stato un bambino soldato, perché lui & disponibile,
protettivo e pieno di attenzioni per gli altri. Lo so perché Saffi mi regala i sorrisi pit dolci che si
siano mai visti e mi saluta ancora prima che io saluti lei nonostante i suoi occhi siano ciechi perche i



ribelli le hanno fatto colare negli occhi un sacchetto di plastica bruciato. Lo so perché Sidimba e
Mamusu si prestano I’un I’altra I’unico braccio che hanno per battere le mani in Chiesa.

Insomma so che voglio stare qui perché dalla parte degli ingiusti ci sono nata e ora voglio un po’
del dolore che c’e qui perché in fondo a me avanza spazio per caricarne altro, mentre sulle spalle di
questi ragazzi che vedo tutti i giorni il dolore trabocca da tutte le parti come un poda poda troppo
carico. In fondo a me che costa rinunciare a qualche Mojito e a qualche stagione di saldi da Tezenis
per stare qui a parlare con loro e a sorridergli?

Tra dieci mesi tornerd con una valigia carica del loro dolore che hanno voluto condividere con me.
E poi ripartiro perché mi rendero conto che nonostante il nuovo dolore acquistato mi resta ancora
spazio per caricarne dell’altro, mentre nel mondo fardelli troppo pesanti di dolore curvano le spalle
di corpi troppo esili per simili carichi.

Ecco perché sto qui oggi e non potrei essere altrove. Ecco perché domani aprird gli occhi sotto il
cielo di Freetown e scendero dal mio letto carica e serena. Ed ecco perché lo faro per i prossimi
dieci mesi.



