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“Non mi conoscevo affatto, non avevo per me
alcuna realta mia propria, ero in uno stato come
di fusione continua, quasi fluido, malleabile; mi
conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo
la realta che m’avevano data; cioe vedevano in
me ciascuno un Moscarda che non ero io, non
essendo 1o propriamente nessuno per me; tanti
Moscarda quanti essi erano, ¢ tutti pit reali di me
che non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realta.”

Uno, Nessuno e Centomila, Luigi Pirandello

Né donne né uomini.
“Esseri”.

Esseri che si intrecciano e si mischiano
con degli oggetti che hanno una loro anima:
una panchina, un cartone,

il calore dell’asfalto,

1’ acre odore dell’urina,
una coperta sbrindellata,
1"indifferenza, la paura,

il suono del mandolino,

il caffe sospeso,
gli schiamazzi della gente,

il sorriso di un bambino,

il tempo che non invecchia.

Un dialogo muto tra l1l’uomo e la sua ombra.




Abbiamo davanti agli occhi
i vizi degli altri, mentre

1 nostri ci stanno dietro.
Seneca




Sasa

Chiamatemi Sasa. 18-3-72. Non & la mia data di nasci-
ta, sono i miei numeri preferiti. Il terno secco che
non ho mai vinto e che mi ha rovinato la vita. Avevo
una bella casa, una bella famiglia, due figli maschi.
Ma ero malato. La mia malattia si chiamava e si chiama
tuttora ‘o juoco. Ho iniziato a giocare la schedina
all’etd di 10 anni con mio nonno Totore.‘'E nummere
m’hanne arruvinate ‘a wvita. Passare dal lotto alle
slot machines & piu facile di quanto pensiate. Quando
a un gioco non riesci a vincere, a ‘nu Jjucatore viene
in mente ‘na cosa sola: trovarne un altro. La mattina
mi alzavo con unico pensiero: ‘o juoco. Per me era piu
eccitante ‘e ‘na bella femmena. ‘0O rummore d’ ‘e re-
nari ca trasene ‘nt’a macchinetta era come un orgasmo.
Ho iniziato con poco fino a giocarmi tutto il mio sti-
pendio da muratore. M’aggie arigniute ‘e diebbete con
le finanziarie. Mia moglie, furibonda, m’"ha cacciato di
casa. Mi sono ritrovato a vivere mmieze a ‘na wvia, a
elemosinare e a vendere ventagli, non per sopravvive-
re ma per continuare a giocare. Stamme a senti’.. Chi
joca, nun joca pe’ vencere, joca pe’ juca’.




La vita senza liberta e conme

un corpo senza lo spirito.
Kahlil Gibran




Marina

Chiamatemi Marina. Ho dormito su una panchina per due
anni perché nel mio letto c¢’erano i serpenti; piutto-
sto che farmi divorare preferivo stare 1li; 11 non mi
toccava nessuno... Solo l'indifferenza mi toccava, mi
lacerava dentro.

Sono una bambola rotta, senza braccia e senza gambe,
fatta a pezzi, che sara impossibile ricomporre. La mia
casa sembrava cosi perfetta, come una casa di bambole
nuova di zecca, appena uscita dal negozio. Niente di
pit falso. Le crepe nei muri sono diventate sempre piun
numerose, come guelle nel mio cuore e sul mio corpo.
Pugni, schiaffi, dispetti.. Mio marito era il mio car-
nefice. Ero sua. Un oggetto da rinchiudere in casa.

Un giorno ho trovato la forza. Era agosto, faceva un
caldo infernale. Mi aveva picchiata a sangue e rin-
chiusa in camera per due giorni senza cibo né acqua.
Ho pensato di morire.. Finalmente mi uccide, e questa
vita di terrore finira. Potevo lasciarmi andare alla
deriva o combattere. La prima scelta sembrava cosil
irresistibile, semplice. Non so dove trovai la forza
per alzarmi e combattere, ma lo feci. Non avevo vie di
uscita.. Solo una finestra e un armadioc pieno di abiti
e lenzuola. Ho indossato pil indumenti possibili, mi
sono avvolta la testa in asciugamani e lenzuola e poi
ho scommesso sulla mia vita. Mi sonc affidata a Dio.
Ho aperto la finestra e mi sono lanciata dal secondo
piano della mia casa. La caduta e durata al massimo
10 secondi, a me sono sembrati un’eternita. Boom.. Ho
toccato il suolo. Non ho sentito dolore, solo un for-
micolio che percorreva tutto il mio corpo e che urlava
liberazione. Finalmente libera. La panchina era cosil
morbida e dolce in confronto al mio vecchio letto di
spine. Dovevo camminare, stare all’aria aperta. Piu
camminavo, piu mi sentivo libera. La strada mi rendeva
viva. Poi mi sono resa conto che anche la strada era
infestata di serpenti molto piu pericolosi di quelli
della mia casa di bambole.




I1 pazzo e un sognatore sveglio.
| Sigmund Freud




Luca

Mi chiamo Luca, 60 anni, di nazionalita italiana. Ho
sempre amato gli aeroplani, il mio papa era un pilo-
ta, la mamma mi raccontava dei suci wviaggi. Non ho
mai avuto la fortuna di conoscerlo, € morto prima che
io venissi al mondo. Quel che mi rimane di lui €& una
medaglia al valore! Cosi ho studiato e mi sono laure-
ato in ingegneria aerospaziale, mi sono arruolato e
sono diventato un pilota come lui. Durante la seconda
guerra mondiale ho pilotato un Breda Ba.65 Nibbio, mo-
noplano monomotore d'assalto. Un colpo dopo l’altro,
1i ho sterminati tutti, quei bastardi che hanno ucciso
papa! Ogni giorno vado da lui, mi siedo sulla sua la-
pide, e gli racconto di come 1li ho sconfitti. Ridiamo
insieme e ci divertiamo. Papa e davvero molto simpa-
tico. Dovreste conoscerlo! Da quando se n’e andato,
sono io l'uomo di casa, mamma lo ripete sempre. Devo
proteggerla come avrebbe fatto 1lui, costi quel che
costi! Anche dopo la sua morte ho continuato a pro-
teggerla, non 1l’ho lasciata neppure un secondo. Anche
quando l"odore cominciava a essere insopportabile,
anche quando 1l suc corpo iniziava a deteriorarsi..
io ero 1li! Con 1l passare dei mesi, i wvicini comin-
ciarono a lamentare 1’odore nauseabondo che proveniva
dall’abitazione. Cosi arrivarono i carabinieri e con
loro anche i1 dottori. Ricordo di essermi svegliato in
un letto di ospedale, e mamma non era pit con me! Non
ero riuscito a proteggerla! Dopo gqualche giorno mi
dimisero. Ho vissuto per un po’ dai parenti, ma mamma
e papa mi mancavano troppo, cosl decisi di andar via;
ora le storie da raccontare si erano raddoppiate. Da
allora dormo nel cimitero. La notte mi nascondo tra le
piante per non farmi vedere dal custode e mi addormen-
to tra mille risate, cullato dalla ninna nanna che mia
mamma non si stanchera mai di cantare. Per me.
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Ogni essere che viene al mondo
cresce nella liberta

e si atrofizza nella dipendenza.
Silvano Agosti




Silvia

Il mio nome e Silwvia, 35 anni, italiana con una gran
voglia di riscattarmi. I miei problemi hanno un nome:
Marco, alto, moro, bello da morire; si, da morire!
Tanto che una parte di me & affogata con lui tempo fa.
Con lui tutto aveva un sapore diverso, anche i dieci
bicchieri di Tequila che versava il barista ogni sera
nel chioschetto accanto a casa mia. Ma la mia vita non
e sempre stata cosi, ve l1l7assicuro! Prima di conoscer-
lo avevo delle buone amicizie, ottimi wvoti a scuocla e
un buon rapporto con i miei. Chi 1’avrebbe mai detto
che di 1i a poco avrei perso tutto! Cid che pin mi
colpevolizza & 1’aver deciso consapevolmente di auto-
distruggermi. Sono rimasta incinta a 16 anni, ma non
potevo fare da mamma a una creatura che aveva bisogno
di certezze, se neppure io ne avevo. Cosi 1'ho dato
in adozione, e ad oggi, tirando le somme, & 1’unica
cosa buona che abbia mai fatto. I miei genitori non
accettavano la nuova me stessa, cosi mi allontanarono
dall’unico luogo sicuro nel quale potevo rifugiar-
mi. Da allora sono una senza dimora, una senza casa,
un’alcolista senza arte né parte. La mia vita & come
il vino: rossa come il sangue e bianca come un foglio
mai scritto.




Salvador Dali

Io seno una droga.
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Paolo

Sono Paolo e sono un tossicodipendente. Ho fatto uso
di cocaina per vent’anni. Avevo tutto, un buon lavo-
ro, soldi, una famiglia affettuosa, eppure mi sentivo
vuoto dentro. Come se non avessi niente. Tutto & nato
per gioco da una serata con gli amici; farlo voleva
dire integrarmi. Il gioco divenne un vizio. Facevo uso
di cocaina molto spessc; stavo precipitando in una
spirale discendente verso un punto di non ritorno.
Continuavo a dire a me stesso: “Smetterd per sempre
dopo quest’ultima dose”. Non & mai successo. Nell'ar-
co di anni ho fatto miscugli con ogni tipo di droga,
prendendone anche dosi esagerate per avere effetti piut
duraturi, con la falsa convinzione che mi avrebbero
aiutato a sfuggire ai problemi. C’'eranc addirittura
momenti nei quali pensavo di smettere di vivere.
Assunsi notevoli quantita di sostanze chimiche per
giorni, finché una notte caddi in una psicosi da tossi-
comane. Pregail e piansi per far sparire questa sensa-
zione, sentivo voci nella mia testa, avevo tremori. La
droga mi ha tolto una casa e mi ha sbattutoc per strada
a vivere e dormire su un cartone, a fare 1l’elemosina,
a inventare dei modi per procurarmi da mangiare. Mi
sonc chiesto se questo fosse il livello pilu basso, e
penso che lo fosse. Guardando 1 senzatetto, decisi che
ne avevo abbastanza. Si, volevo la droga, ma realizzai
che avrei potuto volere di piu la vita.




La famiglia si puo immaginare
come una ragnatela, un fiore,
una tomba, una prigione,

urr .castello,
Ronald David Laing




Marta

Cosa mi & mancato di piu nella vita? L’affetto e il
calore di una famiglia. Fin da quando ero nel grembo
di mia madre, il mio destino era gia segnato.

A due anni dalla mia nascita, mia mamma, sedotta e ab-
bandonata da mio padre, non riusci piu a far fronte al
mio sostentamento. Cosi, senza pensarci troppo, mi la-
scid in un orfanotrofio nel Napoletano. Nonostante gli
assistenti sociali avesseroc avviato diverse pratiche
per 1’affidamento, nessuna ando a buon fine. Continuavo
a pregare il Signore, e la speranza di poter trovare
una famiglia che mi desse 1’amore che non avevo mai
ricevuto non mi ha mai abbandonata. Durante i colloqui
conoscitivi con gli aspiranti genitori, il mio cuore
scalpitava. Ma il tempo passava, e nessuno bussava
alla mia porta per portarmi via. Giunse il giorno del
mio diciottesimo compleanno; un mix di emozioni affol-
lavano la mente, ero diventata una donna per lo Stato
eppure mi sentivo ancora una bambina! Sapevo che ben
presto avrei dovuto lasciare il nido, come gli uccelli
quando spiccano il primo volo, ma a differenza loro la
mia mamma non era 11 a sostenermi. Ora dovevo cavar-
mela da sola. Mi ritrovai allo sbaraglio; non avevo
mai lavorato, gquindi non avevo esperienze 1in nessun
campo. Fuil costretta a wvivere per strada per un bel
po’ di tempo, e durante questo periodo conobbi diverse
persone, che mi indirizzarono presso alcune strutture
che accoglievano e aiutavano chi come me non aveva piu
nulla da perdere.




L’unico vero fallimento sta
in realta nel permettere
alla sconfitta di avere

la meglio su di noi.
Anthony Clifford Grayling




Thomas

Sono Thomas, sono italiano, attualmente la mia giorna-
ta la trascorro girando per la citta, e la sera torno
sempre al dormitorio pubblico. Tutte & iniziato 20
anni fa: ho perso la casa e sono stato licenziato da
una grossa fabbrica per esuberoc del personale; sono
riuscito a pagare a malapena 1l’affitto per alcuni mesi,
poi le spese per le utenze, unite a quelle per la
scuola dei miei figli, hanno superato le entrate della
cassa integrazione, e non ce 1l'ho piu fatta, mentre
sono riuscito in qualche modo a sistemare i miei fa-
miliari, alloggiandoli in casa di alcuni parenti. Solo
per un periodo, perd, finché non trovavo una soluzio-
ne. Sono iniziati i primi litigi con mia moglie, ave-
va ragione.. Cosa vuoi dirle, aveva accanto un marito
che non lavorava e che non aveva una casa per i suoi
figli. Cominciavo a sentirmi vuoto e privo di dignita.
Dopo tanti litigi, lei decise di lasciarmi, e da quel
momento la mia vita si e completamente spenta. Senza
di loro niente ha pil senso, da allora nessuno pil mi
ha cercato e intanto io sono ancora qui. Solo. E nes-
suno lo sa!




Noil viviamo
per dire sempre addio.
Rainer Marie Rilke




I1 mio nome e Diana. Per me tutto ha avuto inizio
all’eta di diciotto anni, quando sono rimasta orfana
di entrambi i genitori, morti in un incidente strada-
le. Essendo figlia unica, mi sono ritrovata sola. Mio
padre non aveva mal avuto buoni rapporti con la sua
famiglia; infatti, dopo la sua morte sparirono tutti.
L’unico punto di riferimento era la mia nonna mater-
na, la quale, perd, era molto anziana; gia da parecchi
anni le era stata diagnosticata la leucemia, per que-
sto non riusciva a prendersi cura di me. Per esigenze
lavorative ho abbandonato la scuola ancor prima di di-
plomarmi. Svolgevo qualsiasi lavoro, dalla lavapiatti
alla cameriera alla benzinaia, pur di guadagnare qual-
cosa che mi consentisse di acquistare i beni di prima
necessita, poiché mia nonna con la sua misera pensione
riusciva a stento a pagare 1l'affittc di casa e le cure
mediche. Dopo un paio di anni dalla morte dei miei,
si spense anche lei, afflitta da un male incurabile,
lasciandomi in totale solitudine. Decisi di cerca-
re un lavoro piu lucroso, ma le mie competenze erano
talmente scarse da essere sempre rifiutata. I lavori
saltuari non mi permettevano di pagare quel buco nel
quale vivevo, cosl il proprietario, senza rimorsi, mi
buttd per strada.

Da allora vivo tra le ombre.




Siamo sempre 1o straniero

di qualcun altro.
Tahar Ben Jelloun




Joseé

Il mio nome & José, sono originario dello Sri Lanka.
Vivevo nella semplicita e avevo tutto gquello di cui
avevo bisogno. Fin gquando una serie di disgrazie e
precipitata sulla mia famiglia. Arriva quel momento
in cui la vita ti pone di fronte a un bivio, e io ho
accantonato la mia felicita per salvaguardare quella
dei miei cari. Non avevo niente, il mio unico vestito
era il desiderio di riscattarmi. Skarcato in Italia, i
miei sogni si sono infranti contro il muro dell’indif-
ferenza; nel “Belpaese” non c’é spazio per quelli come
me! Inviavo alla mia famiglia i pochi soldi guadagnati
lavorando nei campi. Per me restava ben poco, pochi
spicciocli per comprare un pacchetto di sigarette. A
causa del colore della mia pelle, sono stato piu volte
vittima di violen:ze.

Di notte vengono a mancare gli odori, i suoni e i sa-
pori che di giorno contornano le strade napoletane.
Tutto si trasforma in un vortice di emozioni negative
che affollano la mente e rendono 1’aria soffocante per
chiungque tenti di respirarla.




La violenza non e forza
ma debolezza, né puo essere
creatrice di cosa alcuna

ma soltanto distruggitrice.
Benedetto Croce




Ania

Il mio nome & Ania, sono siriana, ultima di 12 figli,
8 donne e 3 maschi. Provengo da una famiglia molto
povera, per questo all’eta di 7 anni fui wvenduta al
“mercato delle schiave” insieme alle mie 2 sorelle pil
grandi, Mary di 15 anni e Yasmine di 10. Quel giorno,
dopo averci lavato, mamma ci mise gli abiti pid belli
che avevamo, quelli che si riservano per le occasioni
importanti. Appena giunte sul posto fummo svestite,
pulite e analizzate. Mi guardaronoc i denti, il seno
e le gambe. Non capivo cosa mi stesse succedendo. Mi
voltai cercando spiegazioni, scrutai tra la folla;
dov’era finita la mia mamma? Ma la moltitudine di per-
sone che assaliva le bancarelle non mi consentiva di
vederla. Anche le mie sorelle erano sparite! Final-
mente capii che ci stavano dividendo per fasce d’'eta;
io capitai nell’ultima, quella che oscillava dai 5 ai
9 anni. Ben presto inizio la compravendita; l’ultimo
passaggio che avrebbe fatto di me una “schiava del
sesso”. Mi acquistd un uomo di 40 anni per 200 dina-
ri; la sua casa era grande e piena di giochi! Di 1i a
poco il signore avrebbe consumato il “pasto”! Sedette
con me sul letto e pian piano comincid a spogliarmi,
a toccarmi, a baciarmi. Piansi e cercai di liberarmi,
ma fu tutto inutile: lui era gia sopra di me, con le
sue sporche mani accarezzava il mio esile corpicino.
Tutti i giorni puntuale, alle 9 di sera, quel mostro
tornava a perseguitarmi! Finché un giorno, durante la
cena, nascosi un coltello nella manica della tunica e
andai a letto. Mai come quella sera aspettai il suo
arrivo come un bambino aspetta la torta di complean-
no, e anche stavolta non mi deluse. Finalmente wvidi
la maniglia della porta abbassarsi, era arrivato! Si
avvento su di me, aspettai che abbassasse le difese e
tirai fuori il coltello colpendeolo alla gola. Lo guar-
dai accasciarsi al suolo, e in quell’istante provai un
gran senso di liberta! Come e strano il mondo, pensai..
Quello che fino ad allora era stato il mio carnefice,




giaceva al suoclo inerme! Gettai subito il coltello
sporco di sangue e corsi verso 1 sotterranei della
casa, che conoscevo perché per molto tempo eranc stati
luogo delle mie pil grandi sofferenze e che, al con-
trario, ora mi stavano donando la liberta. Corsi senza
voltarmi indietro e in poco tempc fui fuori da quella
che per anni era stata la mia prigione. Durante il
tempo trascorso lontano da quelle mura, ho conosciu-
to molte persone, ragazze che come me eranc riuscite
a scappare. Con alcune di loro sbarcammo in Italia,
prima in Sicilia poi a Napoli. Amavo quell’odore di
liberta, ma il mio piu grande desiderio era quello di
prendere in mano le redini della mia vita.

Ora ho 35 anni, di tempo ne & passato, continuo a vi-
vere in strada ma non mi arrendo! Se ho vinto la bat-
taglia posso vincere anche la guerral!




“Mi si fisso invece il pensiero
ch'io non ero
per gli altri quel che finora,
dentro di me,
m'ero figurato d'essere.”

Uno, Nessuno e Centomila,
Luigi Pirandello




Quando si giunge al termine della scrittura di un testo
e si volge lo sguardo all’indietro, ci si accorge del
contributo dato da tante perscne. Volti e voci onnipre-
senti, durante il nostro anno di Servizio Civile.

Ringraziamo per 1l sostegno e per la professionalita la-
vorativa: il Comune di Napoli; 1'Assessorato ai Giovani;
1’ Assessorato al Welfare; la Direzione Welfare e Servi-
zi Educativi; il Servizio Giovani e Pari Opportunita;
1’ Ufficio del Servizio Civile e le Operatrici Locali di
Progetto; il Servizio Politiche di Inclusicne Sociale
e il C.P.A. (Centro di Prima Accoglienza); il Servi-
zio Comunicazione Istituzionale e Gestione dell’Immagine
dell’Ente.

In particolare, ringraziamo per la disponibilita: Elvi-
ra Finamore, che ci ha sostenuto e accompagnato durante
questo periodo di formazione personale e lavorativa; il
dirigente Pino Imperatore, che ci ha incoraggiato duran-
te l'intero percorso; il direttore del C.P.A. Luigi del
Prato, che ci ha ospitato durante quest’anno di Servizio
Civile, illustrandoci le regole per il buon funziona-
mento di una Struttura di Prima Accoglienza per senza
dimora, sottolineando 1'importanza dell’organizzazione
e della collaborazione fra i dipendenti; le Assistenti
Sociali del C.P.A. Carmela Ceraso e Lucia Provenzano,
per 1l’accoglienza calorosa e per la fiducia che hanno ri-
posto in noi; Pasquale Cioffi e Domenico Iasevoli, per il
loro prezioso aiuto nella progettazione grafica di questa
pubblicazione.

E infine, ma non per ultimi, ringraziamo gli ospiti del
C.P.A., che con grande dignita hanno wvoluto condividere
con nol un pezzo importante del loro vissuto esisten-
ziale.

Grazie. Grazie di cuore.
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